1908 年，L. Dow Balliett 出版了一本题为《数字的哲学：它们的音调与颜色》的书。光看书名，就能发现那一代数字作者的兴趣很宽：数不只是计算结果，还可以与声音、色彩、姓名和人的表现联系起来。今天熟悉的人格式数字读本，便是在这种近代出版环境中逐渐发展。
这并不意味着书里的音调与颜色是可以用仪器测出的姓名属性。它更接近一套跨感官的象征词汇：给抽象的数一个可感的气质，再用那个气质组织对人的描述。数字因而像主题音，某些意象反复出现，读者也更容易记住。
当代体系又把这种写法细分为动机、表现、周期和阶段。看到“振动”一类词时，把它放回这种语言史中，会比把它当成物理量更贴近文本本意。从一页带颜色的数字，到今天多栏目的个人分析，中间延续的是借有限符号讲述复杂人生的愿望。