二百六十日周期与三百六十五日历年，要经过五十二年才重新对齐。在墨西加传统中，这个交会被称作“系年”，并以新火仪式标记。时间不只是翻到下一页，而被想象成一束需要重新扎紧的岁月。
墨西哥国家人类学与历史研究所介绍的图绘场景里，人们熄灭旧火，仪式队伍前往山丘，等待重新点燃火焰。家中的等待者、行进的队伍与集中的火，构成一幅共同跨越周期的画面。那些被做成束状的石雕，也把抽象的五十二年变成了可以看见的“年束”。
新火之所以令人难忘，是因为它把数学周期与集体情绪接在一起：两个计数系统的再次相遇，既带来不安，也带来重新开始的期待。今天看这些图像，仍能理解那个瞬间的张力——许多人身处不同的屋子，却在等待同一束光。