墨西哥著名的太阳石常被叫作“阿兹特克日历”，但它并不是一张只供查日期的石质挂历。中央与周围的图像同时讲述宇宙、时间与仪式观念；其中围绕中心安排的四组符号，联系着当前世界之前的几次“太阳”时代。
在这些神话叙事里，太阳代表一个世界时期。风、雨、水与猛兽等意象，参与讲述先前世界怎样结束；当下的时代又与“四运动”的名称相连。因此，日名既能标记某一天，也能参与更宏大的时间故事，小周期与宇宙叙事使用着相通的符号语言。
这解释了为什么在图绘历法里遇到一个动物或数字时，不宜立刻只给它贴性格标签。它可能同时来自日期、神话与仪式。太阳石把这些层次压在同一个圆面上，像一张极浓缩的记忆图：细看每一圈，才会发现那并非重复装饰，而是不同尺度的时间。