德累斯顿玛雅抄本中,有几页专门追踪金星约五百八十四天的会合周期。金星有时在日出前出现,有时在日落后可见,中间又经历难以看到的时段。书页把这些反复组织成长表,让一次次晨昏的观看进入跨越多年的计算。
数字旁边并不空白,而有持矛的角色、受击者等图像。它们显示金星在当地传统中具有强烈的象征性,尤其晨星出现曾引出对危险与冲突的联想。表格负责追踪周期,图画则告诉读者,这个周期为何值得被郑重对待。
这两种表达同页出现,正是抄本吸引人的地方。今天我们可以欣赏其周期计算,也把图像放回当时的文化理解。清晨天边的一点亮光,经过长期记录,成为纸页上的数字列;再经过讲述,又成为有角色、有动作的一幕故事。