大都会艺术博物馆收藏的《白头海棠图》,画面是鸟与花木,却藏着一句给长辈的祝愿:白头翁的名字与海棠的“棠”共同参与谐音,让观看者联想到相伴至老。画里的动物和植物,既是自然对象,也像能够被念出来的字。
数字偏好同样常与声音和生活愿望相连。人们喜欢某些号码,可能先因为它好念、容易记,或让人联想到吉祥词语。这样形成的文化联想,与把数字对放进固定分类表的做法并不完全相同:前者依靠语言习惯,后者依靠一套专门约定。
把两者区分开,阅读号码时会更有意思。一个尾数可以带来熟悉的祝愿,却未必在每套规则中都得到相同描述。那幅花鸟画提供的启发是:象征往往借助人们共享的声音与故事成立,读懂它,首先是在读一种文化怎样表达希望。