电话拨号盘出现后,每部电话可以拥有自己的号码,交换设备根据拨出的数字把线路接到目标。早期转盘把手指的一次转动变成一串电脉冲;那串号码最先解决的,是怎样在许多用户中准确找到想说话的那个人。
随着号码被反复印在名片、招牌和通讯录上,它又逐渐成了个人或商家的识别符。好记、顺口、看起来整齐的排列,因此得到额外关注。技术上承担相同连接任务的号码,在人的感受里却可能很不一样:一个容易复述,一个带着纪念日,另一个让人联想到熟悉的祝愿。
候选号码的比较,便生活在这段从技术地址到社会名片的转变之后。无论采用哪种象征读法,把候选放在同一个目的下比较,差异才有意义。选给自己长期使用,和选给需要被陌生人快速记住的业务,原本就在回答不同的问题。