一种人生分类方法，为什么会变成每年都能再买一册的书？细木数子的官方档案收录了1982年的六星入门著作，也列出按年度出版的系列。书名里的年份，让抽象的命运话题进入了很具体的场景：新年将到，人们想知道接下来该怎样安排。
这套体系的阅读重心因此落在周期。出生类别提供一个相对固定的位置，年度则沿十二个阶段移动。同一个人今年和明年的描述不同，不必解释成性格忽然改变；那是同一张分类底图，叠上了不同的时间刻度。
把它当成一种大众文化里的年历，会比只记一句惊人的断语更容易读懂。年度小册子的吸引力，是把遥远的一生切成眼前这一年：什么正在发芽，什么需要收拢，哪件事值得留下来年回看。至于现实中的机会和阻力，仍要由经历去补充这张纸没有写出的部分。