如果一张周期表上依次出现种子、绿生、立花，你很容易先想到园子，而不是钟表。六星体系为十二阶段安排的这些名称，借的是栽培经验：埋下、萌发、长成、收获，再进入下一轮。名称本身就在教读者怎样想象时间。
有趣的是，循环同时容纳了显眼与不显眼的工作。开花时容易看到成果，扎根时却未必有东西可展示。把这套隐喻移到一个长期项目，就会出现比“顺不顺”更细的问题：眼前的停顿是在准备，还是方向已经不适合？一轮结束后，有哪些经验能带进下一轮？
这也是年度读本能够反复被翻开的原因。读者用相同的十二个名字，为不同年份安排新的故事。不过花园是理解周期的比喻，阶段名称并不是天体运行的测量结果。读到一个听起来沉重的词时，先看它在整圈中的位置，才能避免让一个标题吞掉整年的生活。