只拿着“第八签”三个字，就像只拿到一页书的页码。不同庙宇、不同签谱，即使编号相同，正文也可能完全不同。签号的作用首先是把人带到这套文库中的某一篇，并不是跨越所有寺庙都通用的答案代号。
地方性甚至会写进签的标题。武藏一宫冰川神社介绍自己的五十支御签时，特别提到标题借用古代神话中的事件或神名，末尾还会出现境内神社或神名。这样一张纸同时是问事文本，也是认识这座神社叙事世界的入口。
所以，一张实体签上最值得保存的，往往不只是醒目的等级。庙宇名称、签号、原文和版本线索，才能让它再次被准确读到。把这些信息放在一起，才能追问诗中的典故、语气和条件；离开它们，即使补上一首很像古诗的文字，也已经换成了另一件东西。