1891年，Elijah J. Bond 获得的那份字板专利，标题写的是 Toy or Game。文件认真描述了字母怎样排列，带脚的小指示器怎样放在板面上，甚至说明脚底加软垫，可以避免刮伤和移动时的响声。如今常出现在恐怖叙事里的道具，在这份档案中首先是一件需要做得顺滑的桌上器具。
这使它的魅力多了一层物件设计的意味。固定字板负责提供可能的文字，活动指示器负责逐个指向；手、板面和字母之间的配合，把原本一句就能说完的话拉长成一段等待。答案的形成过程，也因此成为人们共同注视的表演。
数字字板继承了这种逐字出现的节奏。屏幕上的路径可以留下完整回放，让人重新查看到底经过哪些文字。专利保留下来的材料细节提醒我们：这种体验不仅依赖故事，也依赖器具如何移动、信息如何显露。看清构造以后，字板仍然有趣，只是有趣之处也包括了人的设计。