庞贝的一则希腊语涂写，把心上人的名字藏进了数字：写字的人说，自己喜欢那个名字数值为545的人。Max Nelson 的研究把它列入古代字母等值隐语。名字没有明写，感情却已经说出来了，留下的数字像一个只想让某些人解开的谜。
这种写法的前提，是字母本来就可以承担数字功能。把一个词里各字母的值相加，便得到总数；知道拼写的人可以算，知道某个姓名的朋友也可能猜到。它并非现代意义上安全的加密，因为不同名字可能得到同一个总值，线索还要靠语境补充。
这里并列三种文字传统，也保留了这层有趣的关系：字可以被读成声音和意义，也可以按约定参加算数。最值得看的不只是最后那个数，还有名字怎样拼、每个字母怎样加入。两千年前，某个人把一句告白写得半遮半掩；今天留下来的数字仍然清楚，那位心上人的真实姓名却未必能被唯一找回。