一团烟很快就散了，水面上的油纹也留不住。可是在大英博物馆的馆藏目录里，编号22447的泥板把油与水的占兆知识保存了下来。馆方将它归入古巴比伦时期，年代约为公元前1900至前1600年，来源地标作伊拉克南部。短短几行登记，让一种转瞬即逝的观看有了可追索的实物坐标。
先认准对象很要紧：这是一块油水占兆泥板，不能因为同样属于美索不达米亚占卜，就把它当成烟兆的原文依据。不同媒介留下不同的条文，收藏编号、时代与释读对象都要对应。今天把火、烟、蜡和油水放在一张观察台上，是便于比较的安排，并不证明古人曾把它们当作一套统一的图形词典。
大都会艺术博物馆介绍另一块肝兆残片时，提醒读者：古代兆书里有些现象未必真能在自然中观察到，条目也包含推演与抽象思考。这给我们一个很好的阅读提醒——泥板上的文字不一定是某次现场观察的逐字笔记，更不能直接当作经过统计验证的预测记录。这里借肝兆说明文献体例，并不把肝兆的规则借给油兆。
如果您在展柜前看见这样的泥板，不妨先问三件事：它实际记录什么，哪一部分还能读清，今天的说明根据哪种释读？在寻找象征之前，给材料一个准确的位置。这样读到的既有古人面对不确定时的想象，也有后人如何谨慎恢复那些想象的工作。