沿着爱尔兰一些古老石碑的棱边，可以看见成组的刻痕。它们是欧甘文字的书写方式：石头的边缘成为文字依附的线，阅读往往从下方沿棱向上进行。爱尔兰遗产委员会将早期石刻大致断在公元四至七世纪。与今天常见的“生日对应哪棵树”相比，这些石头首先保存的是语言，以及一个个具体的人名。
碑文常以父亲、祖先或亲族的名字进一步标识一个人。这样的文字很短，却把个体放回关系之中：他是谁，也意味着他与谁相连。站在这种材料面前，我们能够确认的是刻写者曾努力让一个名字留在世界上。至于每块石头最初承担纪念、边界或其他何种用途，仍需结合地点与证据，不能由浪漫想象一概填满。
树木的联系来自另一层历史。部分欧甘字母名称确实与树有关，但研究指出，并非全部字母最初都以树命名。后来的手稿解释，又进一步发展了树木与字母的关联。于是，石刻、字母名和树木象征既彼此有关，也不能直接合成一部从古代完整沿用至今的生日历书。看见它们之间的距离，才能看见各个时代创造意义的工作。
如果您因树木历而对欧甘产生兴趣，不妨让视线先在石头上停一停。想象一个名字如何被刻下、风化，又被后来的人辨认，是另一种与时间相遇的方式。树可以提供个人的比喻，碑文则提醒我们，过去曾有不只是象征的生命。尊重这些名字的具体性，也会使今日借用的意象少一些空泛，多一层安静的重量。