一九四八年，罗伯特·格雷夫斯的《白色女神》由伦敦的 Faber 出版。初版书目和目录都可以核对，其中有专门讨论树木字母的章节。今日流行的凯尔特树木历，需要放回这部现代作品所推动的解释传统中理解：古老材料提供了线索，而将它们组织成一套诗性时间秩序，是后来的创造。
爱尔兰国家公园的欧甘教育材料，也把十三个月及额外一天的树木历安排，与格雷夫斯的提议相联系。这是一种很有感染力的构想：让一年像穿行林间，日期不只用数字辨认，也借植物的名字获得形状。然而，文学构想的完整感，并不能自行补足古代文献的空缺。它可以作为现代象征体系被欣赏，不必被包装成已经证实的古代德鲁伊通行历法。
这样的区分反而给阅读留下了更多空间。若一切意义都被说成遥远祖先早已规定，读者只能接受现成解释；承认诗人的参与，就能开始观察他的选择：为何用树来安排时间，为何让生长、衰落与再生进入人的自我叙述？这些问题不要求我们证明一棵树决定了性格，却能够引出对季节、记忆和个人经验的细致感受。
如果某种树木意象让您想到自己，可以把那份联想记下来，再到真实的树旁看一看：枝条、树皮、叶片和所处的环境，往往比一个固定标签更丰富。这样，书中的树林便与现实中的树林形成往返。格雷夫斯的作品提供一个现代文学入口，而您在时间里怎样生长、停顿和重新开始，仍可以由自己的观察继续书写。